颜强专栏｜树下的科比
图据科比官方微博
他留下的身影，会是最独特也最深邃的，因为他离去得太突然。
我永远忘不了那一条广告。科比还只是科比，不是黑曼巴或者Vino，还没有单场81分的时候。那大约是2000年前后，他当时的赞助商阿迪达斯拍摄的一条广告片，画面从一座古老的意大利庭院开始，我依稀记得，科比坐在树下，用意大利语在吟诵，或者自述。
我不知道他讲述的是什么，这似乎不重要。甚至不知道这样的商业广告，和品牌之间的文化关联是什么，这似乎也不重要。因为这样一组简单画面镜头，捕捉到了科比这个与众不同的个体，一个孤独向上的吟诵者，一个永远和自己内心对话的独白者。
我们从没见过一个职业运动明星，以这样的形式出现在商业广告中。可能未来我们也见不到这样的职业运动明星了。他后来买断自己和阿迪达斯的合同，投奔耐克。耐克的高管会告诉你，科比是他们所遇见过的“最有脑子”的运动员。一个在意大利生活经年、能说意大利语、热爱足球追随AC米兰、一个充满思辨逻辑、一个从不掩饰自己的雄心壮志，并且以绝大努力去实现这些梦想的人。
他是一个承前启后的人物，他也是一个最孤独的运动明星，因为他和周边的人太不一样了。和前辈相比，他出道太早、太个人化、太不掩饰自己的性格和喜好，因此有些离经叛道；和后辈相比，他又太传统——以直升机为主要交通工具。
他得益于大众电视和互联网时代的媒体传播，围绕他每天的新闻、每一场比赛，都会蔓延成太多新的故事。但他克制着社交媒体的侵蚀，他不会曝光自己的一切。
在他身上能找到的，对于凡俗之辈最大的美德，是他对于篮球的勤奋和坚持——他和奥尼尔三连冠时代，第一次夺冠的第二天清晨，科比就去到邻居中学球馆，继续个人训练。
他和C罗，应该是这过去20年职业体育世界里，最勤奋的两个运动员。他们都是天才，但他们更以自己的行为，证明自己依靠的绝不仅仅是天赋。
很长时间，科比未必是那个最让人喜欢的球员。他没有乔丹的面面俱到，也不会像勒布朗这样应对媒体。他坚持着自己的个性，走在自己的道路上。他永远都是那个坐在树下、对话内心，充满哲理乃至禅意的人。
红星新闻特约作者：颜强（著名体育媒体人）
编辑 龚锐