老记散打丨姆巴佩，现役最强“机器人”
阿宝，足球自媒体人。前新浪体育、乐视体育编辑。现场报道过2014年巴西世界杯。
法国3比1战胜波兰的赛后，现场的镜头一直跟随着姆巴佩，这位24岁的年轻人闲庭信步，和队友拥抱，也和对手颔首微笑。给他穿上一身燕尾服，再拿个红酒杯，他就是沙龙的主人，场子里最靓的仔。只有真正的胜利者，才有这样的志得意满。
姆巴佩配得上。本场比赛他奉献炸裂的表演，2个进球，1个助攻，本届世界杯已经攻入5粒进球，射手榜上独占鳌头。即使是打进一球超越亨利大帝成为法国队史射手王的吉鲁，也无法掩盖姆巴佩的光芒。
前一天，我们还在谈论着梅西的第1000场比赛，打进世界杯淘汰赛的第1粒进球，五届世界杯的9粒进球超越C罗，阿根廷队史仅次于战神巴蒂斯图塔。一天之后，姆巴佩个人在世界杯上打进的9粒进球，不但超越C罗、追平梅西，现役球员里也仅次于托马斯-穆勒的10球。而C罗、梅西、穆勒，在这届世界杯上已是“黄昏的诸神”，24岁的姆巴佩，还有大把的时间。
和现役大神比平分秋色，和上古大神比也不遑多让。连续两届世界杯至少打入4球，姆巴佩追平了外星人罗纳尔多、战神巴蒂斯图塔和世界杯射手王克洛泽创下的纪录。他是继方丹之后第二位单届世界杯打入5球的法国球员，甚至超越球王贝利，成为不满24岁的球员在世界杯上打进进球最多的球员。
4年看一次球的朋友（真的有很多人是这样的），可能会惊呼：这个叫姆巴佩的，怎么这么厉害？！
对啊，为什么是姆巴佩？他到底哪里厉害了？
不得不说，姆巴佩命好。梅西、C罗参加了五届世界杯，苦求一个世界杯冠军而未得；内马尔出道十数年，背靠强大的巴西队，贵为足球王国的头牌巨星，迄今只拿到过一个奥运会冠军；莱万率领波兰队连续两次进入世界杯决赛圈，两届世界杯打进2粒进球，已经尽了最大的努力。而姆巴佩，赶上了法国队的巅峰时期，参加的第一届世界杯就夺冠，在不满20岁的年纪。
的确，相比梅西、C罗、莱万这些现役最强球员，姆巴佩的起点——出道即拿到世界杯冠军，可能是他们穷尽整个职业生涯也无法拥有的荣誉，尤其是对于统治了世界足坛十几年的“梅罗”而言，世界杯冠军才是能够加冕“球王”的皇冠上的明珠——可他们就是拿不到。
2018俄罗斯世界杯决赛，法国4-2克罗地亚，冠军颁奖典礼举行，姆巴佩亲吻大力神杯 图据视觉中国
除了“命好”，姆巴佩可以说是现代足球“更快、更强”的最佳代言人，他的风格，是现代足球的大势所趋。
还记得上一个世界足坛的王朝吗？是西班牙足球。从2008年到2012年，西班牙足球用极致的传控统治世界足坛，2个欧洲杯冠军和1个世界杯冠军，是对传控足球最好的嘉奖。然而2014年世界杯，传控足球已经式微，斗牛士军团被荷兰的“跑轰式踢法”虐得体无完肤。以2014年世界杯为分水岭，越来越多的球队采用“高位逼抢”的踢法，这种踢法对球员的体能和战术执行力的要求更高，不知疲倦、精准精确，每一场比赛，球员像提前被植入了程序代码一样，在球场上“跑代码”——我愿称现代足球为“机器人足球”。
而姆巴佩，就是现役最强的“机器人”。他没有梅西内马尔那样细腻的脚下技术，也还不具备巅峰时期C罗的身体素质，和莱万的射术也有差距。但姆巴佩有的是冲击力和速度，简单直接有效的进攻，不追求刁钻的射门角度但出脚够快力量够大。
这是一种化繁为简，只有嗨点没有尿点的足球——年轻人不就喜欢这个吗？
看了太多的“诸神的黄昏”，这句话几乎已经成为了本届世界杯的slogan。不知道是谁想出的这个slogan——极有可能是一个80后。在一片告别青春的哀叹中，姆巴佩用他的表现提醒人们：别感叹黄昏，看看八九点钟的太阳。
本赛季，姆巴佩经历了一些动荡，先是和皇马的转会风波，让皇马球迷粉转黑，甚至引来不少路人粉的嘲讽。留在大巴黎后又一度无法适应新帅加尔蒂的战术安排，而在球场上表现挣扎。因为寻求更大的突破，而无法和梅西、内马尔在球场上兼容，这是属于姆巴佩的“成长的烦恼”。但趋势的力量压倒了一切，姆巴佩也证明了，自己是现代足球里最强的“机器人”。
我们不可能一直活在黄昏中，世界足坛需要新的偶像。一个年少成名、星途坦荡、无比耀眼的偶像。今年才24岁的姆巴佩，下一届世界杯28岁，他甚至能参加4届世界杯。在世界杯这个最重要的舞台上，姆巴佩极有可能打破一连串的纪录，成为新的王者——或者，他已经是了？
编辑 包程立
（下载红星新闻，报料有奖！）